【001】李冰冰对话梁文道：我最怕认知没有跟上年纪-GQ报道/李冰冰/梁文道

智趣多元的声音杂志，一周一会的声音派对，QQ音乐的听众朋友，大家好，欢迎收听GQ Talk。 你说有中年危机，你觉得危机有用吗？该发生的还在发生，时间还在往前走，只能越来越危机。所以你没有办法，整天因为危机来了，你就要怎么样。最好的办法就是跟它握手。你觉得红是很重要的事情吗？我没有觉得红是很重要的事情，我的人生没有让我红过，啊 你都还没红过，怎么去解释呢，我的人生没有就是说一夜之间，或者就是一步登天的那种爆红。 像我外甥，他开始叫我妹妹妈妈的时候，我都不能接受，我妹妹说来叫妈妈，怎么她就成了妈妈了，她在我心里一直都是妹妹，我的人生里怎么出现就是被叫妈妈了呢，我就觉得好奇怪，我好长时间以后才能接受，也是当别人管我叫阿姨的时候，我还是觉得我暂时还不是你阿姨，叫姐姐叫姐姐。 刚刚大家听到的是由GQ发起的一次对谈，对谈的主人公是李冰冰和梁文道，同为七零后的两人讨论了一个他们无从逃避的主题，人到中年，他们发觉自己的身体状况开始走下坡路，害怕失去年轻时的冲劲，同时还担心没有获得和年龄相匹配的阅历与成就，实际上年龄增长所带来的危机和焦虑，不只是公众人物要面临的困境，也是每一个人都要面对的人生课题，或许从他们二位的探讨当中，你我都可以找到自己的影子。 梁文道 ：李小姐，今天很高兴请你来聊天。我想问一下，听说你睡得很少？ 李冰冰 ：对，我常年睡眠不好。之前不觉得，现在慢慢年纪大了，会觉得睡眠很关键。 梁文道 ：我们年纪差不多。我到了一定岁数之后，有一点儿熬不住的感觉，你会不会有？ 李冰冰 ：我真的有这种感觉，睡眠就像加油站，你必须要加油，没有任何办法。 梁文道 ：你从什么时候开始意识到，自己已不再年轻了？ 李冰冰 ：其实我这几年有个人生中最重要的经历，就是突然间我身体变得不好了。最早是2015年底，我在澳洲拍戏，嗓子发炎，化脓了。但澳洲的医生看不出来，耽误了。最后化脓很严重，我才回国，高烧41℃总共21天。 梁文道 ：21天？ 李冰冰 ：对，21天。那时我人生中第一次理解到两个字，什么叫“无望”。我在那里待着，觉得我完了，我要死了，完全没有希望。去澳洲医院看病，每次的医嘱就是两点：喝水，吃必理通，又查不出问题。最后他们怀疑我得“非典”了，让我去做各种检查，其实都没有。 回国后把检查结果拿给中国医生看，他们一眼看出是细菌感染，应该用抗生素。最后在协和医院打了一周抗生素，就被治愈了。那个时候我很弱，需要一两个月的时间休息，才可以把身体消耗的元气补回来。 可是我没有，根据合同条款我完全可以等病彻底好了再回去，或者就不拍了，可是我考虑到全剧组还在运作，一天天在花钱，如果不拍了制片人短期内也找不到其他人。于是出院后不到一周的时间，为了赶进度就回剧组了，夸张地消耗了很多，又工作了一个多月。从那以后，我就突然感觉身体变得不好了。 梁文道 ：怎么不好？ 李冰冰 ：我会容易累，也不像以前那么有力气。当时我要拍《巨齿鲨》，我妹妹完全出于一个经纪人的职业理念给我建议，让我接这个项目。但我当时就觉得我要死了，我身体不好，不能去拍那种。在新西兰的大海里面，好冷啊，一年四季它的海水你都下不去的。 梁文道 ：是，我知道。 李冰冰 ：我就觉得我此去肯定是，余生都得用来治病了。但后来她各种说服我，剧组也给我保证，会有完善的保护设施和医疗环境，我就去拍了这个戏。好在那个地方草原特别大，阳光特别好，有一些治愈的作用。 梁文道 ：所以从那时候开始，你就意识到了。 李冰冰 ：对，我是意识到我可能不再年轻了。就是你心里的那种冲劲儿，我们东北女孩那种刚劲——没有我不可以的，男生能做的事我都能做。我这么多年拍戏，我就不怕吃苦，喜欢虐待自己。这个时候我突然发现，我虐不起自己了，它真的会报废。我那个时候蛮惊讶的，发现有力所不能及的时候，就是我的思想在那里，我却只能看，做不到了。这个时候想到，是不是真的人过了40岁，你身体就开始慢慢地有一些没那么经造了。 梁文道 ：有这种感觉会为你带来整个生活方式，甚至对生命想法的改变吗？ 李冰冰 ：我会觉得我在认错。 梁文道 ：认错？ 李冰冰 ：跟自己反省。我对过去的那个自己太不好了。就像一台车一样，你好好待它，用的时间就久一点儿，你天天玩命造，这车肯定很容易就坏掉。我过去太不珍惜自己的身体健康，拿健康在搏命。我记得我最久的，那时候40多个小时都不睡觉，太夸张了。 梁文道 ：是因为工作的需要？ 李冰冰 ：工作赶在那里，你不干没有办法。想想过去，太跟自己过不去，太较劲了。因为我不认为自己是一个聪明人，我也不认为自己是一个特别有运气的人，但我认为我是可以通过努力来改变现实的一个人，所以我过去对自己挺狠的。 梁文道 ：我这么讲，不知道你会不会介意，有时候不公平的地方就在于，一般人会认为男人到了中年不是太大的问题。但有人就会对中年之后的女性特别多挑剔了，你怎么面对这个情况？ 李冰冰 ：我没有办法，你要挑剔就挑剔好了，就像有人问我，你有没有中年危机啊？ 梁文道 ：那你有吗？ 李冰冰 ：你有危机有用吗？该发生的还是得发生，该经历的还是得经历，改变不了。包括我生病这几年，身体不太好，我学会了一样，就是接受和面对。你如果不能跟自己和解，你会真的很难受，生不如死，每一天都没有活着的价值，好像每一天都没赶在点上。年轻的时候感觉自己生不逢时，等到七老八十的时候觉得自己怎么突然就变老了？ 所以这段时间我倒是蛮多跟自己对话的，让我想明白了很多事，不是所有事情你都可以做得到。很多事情做了就是做了，不管它的结果是60分、80分还是100分，完成可能比分数对你更有价值。 梁文道 ：所以能不能这么讲，你年轻的时候跟自己较劲，要努力，那种状态其实就是看到一个更理想的状态，想让自己变成那个状态。 李冰冰 ：对。 梁文道 ：那是一个鞭打自己，抽着自己往前冲的状态。那到了现在呢，好像看清了这匹马，它就是这个样子，没办法再按我想象中的样子去冲了，所以我要学着接受它。所以你没有中年危机，你有中年领悟。 李冰冰 ：对、对、对，确实是中年思考。因为你说危机，你会意识到自己身体没有以前那么好了，样子没有以前那么美，状态不如以前，会有很多这种感受。老这件事情，以前好像都是别人的事，你是那个被羡慕的对象：哎呀，身体真好，真能干，真有精神头。现在你会慢慢意识到，你也该走这一步了。所以我觉得这一两年学到的东西，可能对我的人生更有意义吧，指引你更从容地接受、面对自己的生活和工作。人生这个话题很大，以前我认为人生只有工作，除了工作我什么幸福都看不见。 梁文道 ：这样子啊，那你活得好累。 李冰冰 ：我一直就是只知道工作，你要是没事儿来找我聊天，说跟工作无关，我会觉得这是在浪费时间。 梁文道 ：我懂。 李冰冰 ：一年拍三部戏的话，365天恨不得360天都在外面工作，都不知道家是什么样子。 梁文道 ：你是个演员，是个明星。到了中年，有没有一个演员转型的问题要发生？ 李冰冰 ：我觉得我做演员这么多年，也没有给自己固定形象，说我只演一种，比如花旦或者小女生。至于今后能演什么，能不能再去演想演的角色，不是我看得最重的。而是如果你演戏的话，你能输出什么样的表演，你的表演是不是带着人生阅历的厚度。 这个时候如果表演还是那么苍白的话，我会对自己蛮遗憾的。老天给了你这样的丰富人生，你就需要对人生有些领悟，不能在这个阶段还是没心没肺地、肤浅地理解某一个角色。 梁文道 ：所以年龄带来的是一个自我要求，要更深入地对待演员这件事，而不是一个恐惧？ 李冰冰 ：我觉得年龄对演员来说真的是个最好的东西。演员需要对表演心生敬畏，不管在哪个年龄段。 梁文道 ：是吗？ 李冰冰 ：你在年轻时体会不到的这种感觉。就像你40岁没有办法给出一个16岁的眼神，因为眼睛里已经有太多人生的沧桑阅历，没有16岁时对世界的无知和单纯。所以说你到了这个年纪，更聪明的做法就是接受，然后面对。时间还在往前走，只能越来越危机。你没有办法整天因为危机来了，就要担心怎么样，最好的办法就是跟它握手。 梁文道 ：你平常除了工作之外，花最多时间做的是什么？ 李冰冰 ：我外甥的教育，我会花更多时间跟他们在一起。 梁文道 ：你是把他们当孩子一样？ 李冰冰 ：我自己没有结婚嘛，也没有小孩。我就把所有对孩子的爱都放在我妹妹的孩子身上。我见到他们就完全没有自我了。任何时候，不管多生气、多郁闷，遇上多大的事情，只要一看见他们，整个人就化了。 梁文道 ：你要教他们怎么做功课吗？ 李冰冰 ：我有空的时候才会去。看到他们我会想到我上学的时候，那个童年好悲催啊。 梁文道 ：怎么说？ 李冰冰 ：我妹和我是两个极端。她是被爸爸妈妈、学校老师同学夸奖的，老被拿出来，是要效仿的一个偶像，一个idol，人家从小就当idol，她就是我们口中说的别人家的孩子。我是永远被说，你看你怎么什么都不行？这也不行，那也不行，脑袋又笨。 梁文道 ：他们这么说？ 李冰冰 ：有的时候他们会说，你怎么这么笨呢？我现在回看那个时候的自己，就理解了人生下来就是各种各样，你的擅长和不擅长，从生下来那一刻就决定了。 梁文道 ：不过我反而觉得，有时候看一个孩子，他的潜能可能在小时候不容易彰显。拿我自己当例子。我从小成绩就不好，不好好学习，到了初中之后就更糟了。我初中一年级到高中三年级，从来没有离开过全班倒数三名的范围，从来没有。 李冰冰 ：梁老师，那我的境况比你稍微好一些。 梁文道 ：那肯定，我真的糟糕透了。我每一次升级都是很勉强地爬着悬崖攀上去。但是我今天跟很多人讲，他们不相信，觉得我应该很会读书，小时候应该是学霸。其实我从来都不是那个状态。所以我现在看小孩，我会很宽容。 李冰冰 ：对，这跟我的态度是一样的。我特别理解，有些孩子就是反应稍微慢一些。所以我常常想呼吁，我们的教育也可以分级。快的同学在快的级别里，他不用等慢的同学，慢的同学就被分到慢的级别里，他也不用追赶得很辛苦。这样每个人都可以在学习的过程中获得快乐，找到自信。而不是因为有人学得特别好，你就变成反面典型，不管是什么，都是你的错。从小就会有阴影，没有自信，极度渴望被认可，我就是这样一种人，直到现在都是。 梁文道 ：但作为一个演员难道不是很需要自信心吗？ 李冰冰 ：所以我花了很长时间培养自信心。但潜意识里还是会，每当自己被认可，都特别有成就感，我想是来自小时候的心理阴影。 梁文道 ：我也觉得现在我们的教育其实有很大问题。太多孩子只有一次机会，从小到大整条路，一根链子不能断。错失了一个关键的考试，他就被甩下去了，回不了头。我觉得一个理想的教育应该有很多开口，随时再来第二次，不会有问题，可以继续往上。 李冰冰 ：多一些机会，多一些可能。 梁文道 ：我们两个都很喜欢小孩，但是我也跟你一样，没有自己的孩子，我爱的是我太太的弟妹的一群孩子。我跟他们去看《复仇者联盟》，他们整场戏都在吵吵闹闹，三四岁看不懂，就什么都问。平常我们会觉得这好烦啊，但是我不晓得为什么就好开心啊，三四个小时都在解释刚刚那个是坏人。你看我们看到小孩，有这种感情，有时候会在他们身上回想起当年的自己，是不是说明一个事情，就是我们可能不年轻了。20来岁的年轻人，对小孩的耐心就比较少。 李冰冰 ：我倒没有因为年纪到了才去爱小孩，这样一个很明确的意识。我的人生的改变完全是因为这个新生命的到来，我对他的那种喜爱是不由自控的、无条件的，为他做什么都行。所以我就是因为他们的出现，感受另一个生命从无到有，这是一个非常奇妙又无法形容的体会。也是有了孩子，才更加孝顺父母，以前孝顺的方式是我觉得为他们好，现在还会注意要让他们自己觉得舒服的方法。 梁文道 ：这种体会对你作为演员的工作有影响吗？ 李冰冰 ：当然有，就是你对事情的理解，你对很多故事的理解都变得更加深刻。回想20几岁我开始演戏，那会儿自己对一件事情的领悟跟现在不太一样，现在能看到事物的层次和多样性。 梁文道 ：我知道很多演员怕被人批评说他无趣，你怕不怕？ 李冰冰 ：我估计应该有些人会说我无趣吧，之前就有人说采访李冰冰很难。 梁文道 ：为什么？ 李冰冰 ：他们觉得我跟他们聊的东西，都不是他们感兴趣的，也不聊私事、感情的事，给不到大家想要的料吧。但如果谁说我无趣的话，我也不这样认为啊。我觉得有趣跟无趣它本身就是一个伪命题，请问哪一个人告诉我什么叫有趣，什么叫无趣？有趣无趣，你表面上未必看得到，当你真的了解一个人，你才会发现真正有趣的东西在哪里。 梁文道 ：我大概明白你的意思，因为我做媒体这么多年了。媒体是个工厂，每天要生产无数罐头给无数人去消费。他们为什么要消费这个东西，人家为什么要看，很多时候判断的依据就是你有没有趣。那么大家觉得什么东西最有趣呢？像你刚才讲的，看到一个明星艺人就觉得，感情这个东西最有趣。但是我做媒体这么多年，我从来不觉得这个事情很有趣，我几乎从来不谈。因为我觉得这个世界上有趣的事情太多了，比如我觉得你很有趣啊，你说你发明了一个东西，我今天才知道，我回去就要试试看，太有趣了。养乐多、百香果加气泡水，据说很好喝，李冰冰讲的。很好喝，听起来还很健康，在我看来很有趣，怎么会有人想到这个事情？ 李冰冰 ：你是男生，不怕寒，记得一定要喝冰的，冰箱里刚拿出来的。 梁文道 ：对，那肯定会更好喝，所以我回去就要试试。我就想一个人怎么会想到要干这样的事？可是回过头讲，当那么多采访你的人说，哎，李冰冰这人好像很无趣，你担心这个事情吗？ 李冰冰 ：这不是我care的点，就像你问我有没有中年危机一样。担心没有用啊，这是一个真实的我。我没有办法做到你觉得有趣，我就变成你想要的样子。 你有趣无趣也好，你美不美也好，你穿的衣服漂不漂亮也好，这也不是我在意的地方。我在乎的是，他说你这个戏演得不好，那对我来说简直就是五雷轰顶。因为这是我的业务，是我爱的东西，我用我人生的90%了吧，大半段时间在为这一件事情付出。我的健康也好、时间也好，我的所有都在为这一件事情付出，就是表演，就是拍戏。如果你说这个不好，我的妈呀，我就觉得我的人生被全部否定了，这是我最害怕的。 所以我每拍一部戏都非常谨慎，我有接戏困难症。戏一来，我恨不得分析很久很久。首先我要看是不是我喜欢的，然后看我是不是有很好的能力去完成；再者，是不是我特别有欲望去扮演，这个角色能不能让我的表演获得提升。 梁文道 ：很多明星艺人会怕被人批评为无趣，有一个理由。今天是这样的，所谓流量艺人，大家在乎的不是你的戏演得多好，而是你这个人是什么样的人设。李冰冰这个戏演得真好，这个不会上微博热搜的，很残酷，但很抱歉，我必须说出真相。 李冰冰 ：没有啊，倪大红老师还是上热搜了，就因为演得好，对不对？ 梁文道 ：这个罕见，通常见到的是，有什么绯闻了，或者他做了一件大家觉得很有趣的事，这种就会上流量了。所以说怕无趣，怕的是流量不够，因为大家要冲流量。你做艺人这么多年，你怎么看流量这件事情？ 李冰冰 ：我不知道我们看流量的观点和角度是不是真的最客观。大数据来得太快，似乎还没有做好准备。可能我是一个比较慢的人，我到现在都还没有很明确地接受，我认为的那个跟演艺有关的世界已经发生了变化。但存在即合理，所以流量存在肯定是有它的道理。 梁文道 ：假如今天要让你成为一个近期流量关注度最高的人，你希望是因为什么被关注？ 李冰冰 ：我希望干的事肯定是人家都不关注的，比如说演戏。我要去问问倪大红老师他是怎么上热搜的。哈哈哈哈哈~ 梁文道 ：你说这个话的时候，我注意到你的团队在抹汗。 李冰冰 ：我觉得当流量明星挺难、挺辛苦的。他们每一天不单要想好自己的本职业务，还要想好粉丝的想法，然后才能有流量，真的不容易。我倒觉得我还逃掉了。 梁文道 ：但可能吗？你可能觉得这个东西不是你最在乎的，但是你的公司会在乎的，你的同事会在乎的，你参与一部电影的演出，电影的宣传要在乎的。他们很在乎这个事，而你没那么在乎，这不是很矛盾吗？你怎么办？ 李冰冰 ：是的，有时候能配合的就配合了，配合不上的也只能配合不上了。如果是拿这个去牺牲或者交换的话，那我宁愿不要这些。人生总是要有些取舍吧，我就只能是这样子了。 梁文道 ：假如有一天围绕着你的流量环境安静了，你害怕吗？ 李冰冰 ：你的言外之意是指比如说你不红了，是这个意思吗？ 梁文道 ：我觉得红不红很难讲，现在我有时搞不清楚，是不是一个人流量很大就叫红呢？我觉得也不一定。但你怎么看红与不红这件事情，你觉得红是很重要的事情吗？ 李冰冰 ：我没有觉得红是很重要的事情，我的人生没有让我红过。 梁文道 ：啊，你都还没红过？你这个话说的。 李冰冰 ：怎么去解释呢，就是我的人生没有一夜之间爆红过。这三四年我身体不好，我常常是抱着一种感恩的状态，我心想我何德何能有今天，这样曾经想都不敢想的生活。我从县城那么偏僻的一个小地方走出来，我上小学、上中学的时候都是别人眼里提不起来的孩子，我今天可以这样，给我这么丰厚的人生，我已经非常感恩了。红与不红也好，似乎都不是那么重要了。 梁文道 ：但现在是一个全民都在关心自己红不红的时代了。比如你发一个公众号文章，或者在微信上发一个，看转的人够不够多。这个时代是中国14亿人口，大概有1亿在想着当网红，都想红。你对他们有建议吗？ 李冰冰 ：我其实不是很赞成。我总觉得人归根到底还是要获得一些艺术作品本身的营养，不可能永远活在一个虚幻的网络世界。几秒钟、几分钟的一个快消品，怎么可能和一个流传百世的艺术品相提并论？不管是你给后人的，还是给自己的价值。 梁文道 ：因为你是一个艺术家，你的追求是这样。 李冰冰 ：有些人可能真的只看眼前。 梁文道 ：因为安迪?沃霍尔那句老话，每个人未来都红15分钟，现在有些人活一辈子，就是要有他的那15分钟。我认识一些网红，用各种方式做一件事出来，然后丢上去，生活中所有东西都随时能变成素材，我会觉得这样子很辛苦。不知道是不是因为年纪大了，我总想有机会跟他们讲，红有时候不是你想象中滋味好的一件事。当然我也没红过，作为一个媒体人，一个写东西的人，或者做节目的人。但这一点我很同意你。 梁文道 ：我想跟你最后谈一个事情啊，李小姐，你看你身边的工作人员，很多很年轻，这些年轻人就是活在我们刚才所说的这个时代。你看到他们，你的感觉怎么样，会不会觉得跟他们有很大的距离？ 李冰冰 ：可能20岁的记忆在我的人生里太强烈了，我内心还是很朝气蓬勃的一个人。我真的不觉着我比他们大得多，跟他们在一起我很珍惜，很在意听到他们的感受和想法。当他们对一件事物有不一样的认识，我一定要去看为什么，是经验决定他们这样去认知，还是他这个年纪的人，因为他的家庭教育背景、社会成长背景，或者时代背景。比如说网络时代长大，他对事情的认知就是这样的，我会告诉自己，存在即合理。 梁文道 ：你刚刚提的这个好有意思，不只是说你没有感觉到跟他们有代沟这件事情。 李冰冰 ：可能我内心还是很年轻。我外甥叫我妹妹“妈妈”的时候，我都不能马上适应，怎么她就成妈妈了？她在我心里一直是妹妹。我的人生里怎么出现，她被叫妈妈了呢？我觉得好奇怪，我好长时间以后才能接受。我出去的时候，别人管我叫阿姨，我说我暂时还不是你阿姨，叫姐姐。 梁文道 ：我们广东人很好的。你在香港，到菜市场买菜，卖菜的大婶，我们是叫靓女啊。我每次去菜市场，从头到尾，靓女，靓女，一路叫下去，大家都好开心。但是我有和你类似的经验，就是我不晓得从哪一天开始，叫我叔叔的人多了。但是我还好，我比较能适应，为什么？我从小长得老。我十几岁的时候样子跟现在分别不大，这是很可怕的事情，这样的一个脸孔装在一个十几岁的少年身躯上。我带妹妹上小学的时候，有一天老师跟她说，哇，你爸爸长得好年轻啊。拜托，我还穿校服的。后来还有一次我上中学穿校服，在香港地铁，我看着一个孕妇拖着一个小孩，赶紧起来让座给她。小孩说谢谢叔叔，妈妈指正这个孩子，怎么能叫叔叔呢？叫伯伯。 李冰冰 ：他们是演喜剧的吗？ 梁文道 ：真人真事，喜剧发生在我身上就成了闹剧，所以我从小就这样。前阵子我们中学毕业的同学30多年的毕业大聚会，我去了之后就感觉好爽，我发现原来这么多年，我只是比大家先走一步，在前面等着大家。这么多年来，我同学一眼就能认出我，因为他们说你完全没变。 李冰冰 ：今天聊的挺开心的，我觉得咱俩在价值观和很多认知上非常相像。 梁文道 ：同一个时代的人，而且又工作到现在这个时代，经历使得我们有类似的价值观。 李冰冰 ：对，所以我会觉得，在我们这个年纪应该输出的不是供大家茶余饭后消遣的。反而是到了这个年纪，有了更多的人生经历和阅历，能让你给大家分享你对人生的理解。 梁文道 ：是，我们不是一个装小丑的年纪了。 李冰冰 ：对。我怕的是认知没有跟上我的年龄。那样我会觉得，我可能真的浪费了很多时间，没有好好地、认真地去修为。█ 智趣多元的声音杂志 一周一会的声音派对 GQ Talk 我们下期再见